Михаил Шуфутинский — Стойте так…
Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит.
Радость на лице.
По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит —
Со свиданьцем.
Вроде бы откуда новая посуда? —
Но соседка этим гостем дорожит:
То поправит скатерть, то вздохнет некстати,
То смутится, что не острые ножи.
Он — мужчина разведенный, и она — разведена.
Что тут говорить…
Правит нами век казенный, и не их это вина —
Некого винить.
Тот был — первый — гордым, правильным был, твердым, —
Ну да бог ему судья, да был бы жив.
Сквер листву меняет, дочка подрастает…
И пустяк, что не наточены ножи.
Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода,
Плащ в углу висит.
На Москву упало небо и зеленая звезда позднего такси.
Далеко до Сходни, не уйти сегодня, —
Он бы мог совсем остаться да и жить.
Все не так досадно, может жили б складно…
Ах, дались мне эти четовы ножи!
Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит —
Желтая дыра.
Фонарю приснились ливни — вот теперь он и не спит,
Все скрипит: пора, пора, пора, пора …
Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет,
Лифт послушно отсчитает этажи…
Снег под утро ляжет, и не плохо даже
То, что в доме не наточены ножи.