Пишу тебе из пасмурных краёв Где дождь наполнил город до краёв Водой, в которой всё отражено И всё не превращается в вино
Пишу тебе из северных широт Живая рыба здесь мертвее шпрот Здесь лужи — треть вода и две — бензин Здесь вечно не контачит карта сим
Пишу тебе из южных берегов Где тесно на Олимпе от богов Где пляжи опустели в октябре Где всё напоминает о тебе
Пишу тебе из тех монастырей В которых нет ни окон, ни дверей Нет ничего, и честно говоря Что нет и самого монастыря
Пишу тебе и глядя на закат Как человек, отдавший жизнь за так Смотрю, бросаясь в жар или в озноб Как падает на землю небоскрёб
Пишу тебе поверх кирпичных стен Пишу на новгородской бересте Так пишут на обрывках, на клочках Слепясь, что без очков и что в очках
Пишу тебе, что я лечу домой. Что скоро расставания долой. Пишу, покуда красный светофор. Пишу, пока не кончится айфон.
Любые вещи превратятся в хлам Никто не помнит, кто построил храм Такая жизнь — не сахар и не шёлк Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг
Постскриптум. Я пишу тебе, пишу! Привет тебе ! Тебе — и малышу! Так долго строить храм и сжечь за миг. Лишь может тот, кто этот храм воздвиг.